當(dāng)下，有很大一部分人認(rèn)為：“書法就是寫字，寫字就是書法，字寫好了就能當(dāng)書法家了。”于是，他們一門心思寫字，不看書、不讀帖、不研究，使寫字和學(xué)問(wèn)完全分離，變成了兩個(gè)對(duì)立的毫不相干的東西。可是，一年、兩年、十年、二十年過(guò)去了，字還是沒(méi)有寫好，還是沒(méi)有達(dá)到自己的理想目標(biāo)。這是為什么呢？我想，這是因?yàn)樗麄儧](méi)有真正弄懂書法，對(duì)書法的理解和認(rèn)識(shí)有偏差，膚淺、狹隘的緣故。

    書法是一門藝術(shù)而不是技術(shù)，不是在工廠里生產(chǎn)產(chǎn)品，有了一定的操作技能就行了，什么問(wèn)題都可以解決了，就能復(fù)制和批量生產(chǎn)產(chǎn)品了。書法不是一般的藝術(shù)，為了寫字而寫字是寫不好字的。因?yàn)樗€涉及到審美、見識(shí)、格調(diào)、意境、韻味、氣質(zhì)等諸多復(fù)雜的內(nèi)在因素，而這些因素都與學(xué)問(wèn)直接相關(guān)，是學(xué)問(wèn)潤(rùn)滑與滋養(yǎng)的結(jié)果。

    漢字的起源和發(fā)展歷史告訴我們，書法是意象的產(chǎn)物：“圣人作《易》，立象以盡意。意，先天，書之本也；象，后天，書之用也。”（劉熙載《藝概·書概》）如此一來(lái)，書法含有多種文化元素，與文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、邏輯學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)以及宗教等有著直接的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如商、周、秦、漢、魏、晉、唐、宋等各個(gè)時(shí)期的書體演變，商甲骨文、周大篆（鐘鼎文、金文）、秦小篆、漢隸、魏碑、晉草、唐楷、宋行等即如此。古文字變革從象形符號(hào)到象形文字、從形意文字到形聲文字，《易經(jīng)》以及儒、釋、道“三教”等哲學(xué)思想的涌入、滲透……每一次書體演變、古文字變革，都昭示著巨大的文化進(jìn)步；每一次“宗教”思想的涌入、滲透，都推動(dòng)著書法教育理念的轉(zhuǎn)變和審美觀念的發(fā)展。因此，書法不僅是一門藝術(shù)，而且是藝術(shù)升華之后的文化、是文化的精粹。也就是說(shuō)，書法從它誕生的那一天起就離不開文化，就被打上了深深的文化烙印。“腹有詩(shī)書氣自華”，縱觀古今的書法大家，李斯、蔡邕、王羲之、顏真卿、蘇東坡、陸游、趙孟頫、徐渭、董其昌、鄧石如、吳昌碩、于右任、齊白石、黃賓虹、郭沫若、趙樸初、啟功等，無(wú)一不是學(xué)問(wèn)大家，無(wú)不飽讀詩(shī)書、滿腹經(jīng)綸，無(wú)不登高望遠(yuǎn)、見多識(shí)廣。中國(guó)歷史上很少有專業(yè)的書法家，相反，倒是文人士大夫和文化學(xué)者在精通經(jīng)史子集等文化之后以“我筆寫我心”，在筆墨中展示自己的心靈蹤跡和思想情感而成為書法大家的。

書法名家啟功書法

    如果把書法比作種子，毫無(wú)疑問(wèn)，學(xué)問(wèn)就是土壤。種子是離不開土壤的，離開了土壤，種子不但不能生長(zhǎng)，而且會(huì)枯萎、死亡。當(dāng)然種子有優(yōu)劣之分，竊以為，在書法保持功力深厚、技法純熟，也即種子尚優(yōu)的前提下，土壤顯得至關(guān)重要。土壤越肥，即學(xué)問(wèn)越深，越有利于書法種子的快速生長(zhǎng)；反之，土壤越瘦，即學(xué)問(wèn)越淺，越不利于種子的生長(zhǎng)，孕育于土壤中的種子就會(huì)長(zhǎng)勢(shì)緩慢。俗話說(shuō)：“一粒種子，落到肥的地方則肥，落到瘦的地方則瘦。”講的就是這個(gè)道理。這也是現(xiàn)實(shí)生活中，許多人不讀書不做學(xué)問(wèn)，為了寫字而寫字，反而寫不好字的癥結(jié)之所在。

    書法是一門抽象的藝術(shù)，不像繪畫、攝影等平面藝術(shù)，那么富于具象與物象，觀眾一看就懂；也不像戲劇、舞蹈等舞臺(tái)藝術(shù)，那么立體、直觀，容易被理解、接受。它更多表現(xiàn)的是“意”，“立象以盡意”。一個(gè)人字寫得好與孬、雅與俗、美與丑、優(yōu)與劣、低級(jí)與高尚，即書法水平的高低，沒(méi)有學(xué)問(wèn)或者學(xué)問(wèn)不深是很難看得懂、看得準(zhǔn)、看得透的。尤其當(dāng)今社會(huì)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還不完善、書法理性尚未回歸的情況下，觀眾的審美能力和欣賞水平更是參差不齊、千差萬(wàn)別。或許正因?yàn)榇耍跁ㄐ蕾p過(guò)程中鬧出了許多笑話，常常把俗的當(dāng)雅的、把丑的當(dāng)美的、把孬的當(dāng)好的、把劣的當(dāng)優(yōu)的、把低級(jí)的當(dāng)高尚的，良莠不分，黑白顛倒。這也給一些故弄玄虛、俗不可耐的投機(jī)者以可乘之機(jī)，變成了他們表現(xiàn)技法做秀，甚至贏利的工具。如當(dāng)下出現(xiàn)的嘴書、腳書、雙手書、空心書、倒立書、拖書、反書、指書、發(fā)書、水上書、裸體書等近乎“雜耍式”的“行為藝術(shù)”，賺足了人們的眼球。一些平時(shí)不做學(xué)問(wèn)沒(méi)有文化，或者文化水平很低，只知提筆“亂畫”的人外出“走穴”時(shí)都自稱“書法家”，他們摸準(zhǔn)了“盛世重收藏”的顧客心理，竭力渲染，巧妙炒作，精心包裝，大肆“忽悠”，左右逢源，書法變成了他們謀財(cái)致富的“敲門磚”。部分字寫得歪三撇四、不堪入目的官員、明星，利用自己手中的權(quán)力與人脈關(guān)系，以及人們根深蒂固的“官本位”思想和崇拜心理，也來(lái)書壇湊熱鬧，大把大把地?fù)平稹Ｈ绻覀冇辛藢W(xué)問(wèn)，審美境界提高了，整體欣賞水平上去了，就不會(huì)輕易被糊弄，乃至上當(dāng)受騙。那些“故弄玄虛者”“提筆亂畫人”和“湊熱鬧的官員、明星”就沒(méi)有“表演”市場(chǎng)、立足空間與“作秀”之地。

    學(xué)書做學(xué)問(wèn)首先要掌握的就是書學(xué)理論，以理論指導(dǎo)實(shí)踐，引領(lǐng)創(chuàng)作。書學(xué)理論從何而來(lái)？從文論中來(lái)，先有文論再有書論。中國(guó)古代文論的起源可以追溯到先秦時(shí)期的《孔子詩(shī)論》，而書論則相對(duì)較晚。從兩者關(guān)系看，文論對(duì)書論的影響甚大。如孫過(guò)庭《書譜》曰：“夫質(zhì)以代興，妍因俗易，雖書契之作，適以記言；而淳醨一遷，質(zhì)文三變，馳騖沿革，物理常然。貴能古不乖時(shí)，今不同弊，所謂文質(zhì)彬彬，然后君子。”不僅點(diǎn)出了其“中和為美”的書學(xué)思想，而且沿用了西漢中期學(xué)者孔國(guó)安《論語(yǔ)集解》文論中的詞句。關(guān)于書法審美，晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中的詩(shī)歌審美觀念講得深刻、獨(dú)到，它雖然是一篇精彩的詩(shī)論、文論，卻也完全適用于書法，比如雄渾、沉著、高古、典雅、勁健、綺麗、含蓄、豪放、精神、縝密、疏野、清奇、飄逸、曠達(dá)、流動(dòng)等，都是我們平時(shí)談?wù)摃〞r(shí)經(jīng)常用到的詞匯。優(yōu)秀的書法作品，如最能表現(xiàn)人的情感和內(nèi)心世界的草書，往往還具有音樂(lè)的節(jié)奏、舞蹈的姿勢(shì)、詩(shī)文的格調(diào)、繪畫的意境、拳腳的韻力……自古以來(lái)的中國(guó)書法創(chuàng)作，不僅貫穿了儒家的“中庸”理念，而且把佛家的“禪意”、道家的“陰陽(yáng)說(shuō)”包含其中，讓書法創(chuàng)作在“天人合一，物我兩忘”中運(yùn)作，盡得自然之妙，使中國(guó)書法格調(diào)高古、意境深邃、氣韻生動(dòng)、神采飛揚(yáng)，形成了特有的審美觀念。

    我們?cè)跁▽W(xué)習(xí)過(guò)程中常有這樣的感受，一開始覺(jué)得容易，越寫越好，進(jìn)步很快。突然有一天感覺(jué)停留在某處被卡住，再上去就困難了，越寫越難，并且有一種眼高手低、力不從心的感覺(jué)。這是為什么呢？這是因?yàn)槟闫剿刂貙懽植恢刈x書、重技法不重學(xué)養(yǎng)的緣故，這是因?yàn)槟悴艢鈹€得不足、文化積淀不夠的緣故。學(xué)書像汽車爬坡一樣，一開始坡度不高，不加大油門爬起來(lái)還行，但隨著坡度越來(lái)越高、越來(lái)越陡，再往上爬不加油就不行了。有人把學(xué)書分為初、中、高三個(gè)階段：初級(jí)階段是寫“字”與“結(jié)構(gòu)”，中級(jí)階段是寫“人”與“情感”，高級(jí)階段是寫“文化”與“精神”。這三個(gè)階段，由低到高、由易到難，各有側(cè)重。對(duì)于學(xué)書者而言，第一階段問(wèn)題不大，走得還比較輕松，但也僅僅是第一階段，絕大多數(shù)人會(huì)停留在那里止步不前。他們左顧右盼，愁容滿面，想要跨入第二階段就比較吃力，非下一番苦功不行。至于進(jìn)入第三階段那就更難了，對(duì)于一般人而言，簡(jiǎn)直“難于上青天”。因?yàn)槭菍憽拔幕迸c“精神”，平素稀缺的恰恰就是文化啊！這如何是好？蘇東坡曰：“退筆如山未足珍，讀書萬(wàn)卷始通神。”講的就是這個(gè)意思。由此可見，書法寫到一定的時(shí)候不是功夫的問(wèn)題，而是學(xué)問(wèn)的原因。學(xué)問(wèn)好，才氣足，就能上一個(gè)新的更高的臺(tái)階；學(xué)問(wèn)不好，底氣不夠，就只能停留在原有的階段，原地踏步，想前進(jìn)一步都困難。

    綜上所述，我們要重視學(xué)問(wèn)，捍衛(wèi)書法的傳統(tǒng)和尊嚴(yán)。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)反映書寫者內(nèi)心世界的力量，為書法的“試金石”與“含金量”，是書法和毛筆字、書法家和書匠的分水嶺。有了學(xué)問(wèn)，書法才有了見識(shí)、有了古雅、有了韻味、有了思想、有了格調(diào)、有了意境、有了靈魂、有了學(xué)問(wèn)，技法才有用武之地。當(dāng)下書壇上出現(xiàn)的種種亂象，以及書法學(xué)習(xí)、創(chuàng)作中那些只會(huì)寫字沒(méi)有學(xué)問(wèn)，或者只注重寫字不愿做學(xué)問(wèn)的所謂“書法家”，是偷懶的人想走捷徑，無(wú)奈的舉動(dòng)；是急功近利的人利令智昏，投機(jī)取巧的行為；是動(dòng)機(jī)不純的人圖謀不軌，渾水摸魚的表現(xiàn)。一句話，他們的內(nèi)心世界缺乏力量，缺乏可以表達(dá)文化內(nèi)涵的文化自覺(jué)和文化自信，既不是中國(guó)書法的正脈，也不代表中國(guó)書法的發(fā)展水準(zhǔn)；既不是民族的審美風(fēng)尚，也不代表中國(guó)書法的前進(jìn)方向，充其量只是一個(gè)會(huì)拿毛筆寫字，具備一定操作技能的“寫字匠”。